Tilfeldighetene som gjorde ham til en levende legende

YAOUNDÉ (VG) Han var en hobbyspillende badeturist. Året etter ble han VM-konge. Nå forteller Roger Milla (62) om de elleville episodene som endret pensjonisttilværelsen til et av fotballhistoriens vakreste eventyr.

GA FOTBALLVERDEN DANSEDILLA: Roger Milla smiler til VG mens folk snur seg etter ham på gaten i Yaoundé. Foto: Øyvind Brenne

– Jeg hadde ikke forventet alt som skjedde i 1990-VM, men det var en stor opplevelse for meg, hele laget og for alle afrikanere, sier Milla.

VG har reist over halve kloden, til Kamerun midt på det afrikanske kontinent, for å treffe mannen som ikke fikk starte kampene den sommeren fordi treneren mente kondisjonen var for dårlig.

Men Milla kom inn og avgjorde dem likevel. Blant annet etter å ha stjålet ballen på midtbanen fra Colombias driblekeeper René Higuita.

Han var outsideren som sjokkerte igjen fire år senere, da han som 42-åring ble tidenes eldste målscorer i et VM-sluttspill. Men fremfor alt ble den dansende veteranspissen symbolet på rørende fotballglede, der han jublet og danset foran cornerflagget etter målene som skaffet Afrika tidenes første kvartfinaleplass.

– Det som betyr noe er at jeg gjorde folket glade. En europeer eller en hvit person ville fått større anerkjennelse, men siden jeg er afrikaner bryr jeg meg ikke om den slags, sier Milla.

Vi sitter ved et trangt bord inne på en kafé i utkanten av Yaoundé. Spørsmålene stilles på engelsk. Med sin personlige assistent ved sin side, svarer Milla utfyllende på fransk med en hes stemme mens VGs oversetter trer inn ved behov.

Rumpedansen

Da har vi tilbakelagt en halvtimes kjøretur i sikksakk forbi overfylte taxier (to i passasjersetet foran og så mange som mulig bak), gateselgere – gjerne med varene, som én sko, balanserende på hodet – og heftige rytmer på full guffe for å få audiens hos legenden.

MILLA GA FOTBALL-VERDEN DANSEDILLA:: Milla jubler på karakteristisk vis med lambada-dans ved cornerflagget etter å ha scoret i 1990-VM mot Colombia. Foto: GETTY IMAGES

VGs reporter åpner intervjuet med å vise et bilde av seg selv i Milla-drakt som barn. Hovedpersonen smiler, uten å være for entusiastisk.

– Hvordan kom du på rumpedansen ved cornerflagget?

– Det skjedde bare der og da, ingenting var planlagt. Jeg hadde aldri gjort det før, men der og da ville jeg dele gleden med supporterne etter scoringen, sier Milla og retter på brillene.

– Er du flink til å danse?

– Haha. Nå for tiden kan jeg i alle fall ikke danse lenger.

Mannen som allerede er ti år eldre enn forventet levealder i hjemlandet er åpenbart vant til å mimre om VM-suksessen. Mediegiganter som amerikanske CNN og brasilianske Globo har i likhet med VG fått audiens til Yaoundé denne måneden. Men på spørsmål om hva som egentlig skjedde før 1990-VM, øker engasjementet.

Milla, årets spiller i Afrika så tidlig som 1976 og en viktig brikke på det ubeseirede Kamerun-laget i 1982-VM, ga seg nemlig på landslaget etter seieren i Afrika-mesterskapet i 1988. Han var 36 år gammel og forsynt. I mai året etter ga han også opp proffkarrieren i Frankrike, etter 152 mål fordelt på fem forskjellige klubber. På ferie hos en venn på den lille øya Reunion, øst for Madagaskar i Det indiske hav, fikk han tilbud om å spille deltidsfotball der, noe som paset perfekt: Milla fikk først ta imot hyllest fra nærmere 100 000 mennesker etter endt karriere på topplan, og kunne så nyte sitt otium med strandliv.

VILLE TATT ET VM TIL: Roger Milla innrømmer overfor VG at han gjerne skulle fått sjansen til å score for Kamerun i 1998-VM. Foto: ØYVIND BRENNE.

På vårparten året etter inviterte nå avdøde Theophile Abega sin tidligere lagkamerat til en oppvisningskamp i Douala. Milla imponerte – og VM i Italia nærmet seg.

– Etterpå sa fansen at jeg måtte komme tilbake til landslaget fordi jeg holdt nivået. Men sportsministeren ville ikke ha meg med. President Paul Biya var ikke enig, så han fikk det til å skje. Heldigvis!

– Hvordan klarte du å komme i form til å dominere i VM når du spilte for lille St. Pierre de la Reunion?

– Jeg har alltid trent hardt. Det er ingen magi, det er ingen religion – det er bare at jeg tok godt vare på meg selv.

Slo Maradona

Iført en grå shorts, T-skjorte fra Puma og briller, med sitt karakteristiske smil som synliggjør en manglende fortann, ser han pigg ut for alderen.

I 1990 var formen imidlertid enda bedre. Overraskelsen var stor da Italia-VM innledet med at Diego Maradona og resten av de regjerende argentinske mesterne tapte 1–0 mot innbytter Milla og Kamerun i åpningskampen. Deretter sto Romania på andre banehalvdel. Roger Milla ble byttet inn etter 58 minutter og scoret to ganger. TV-bildene av helten som løp rett til cornerflagget for å feire avansement til åttendedelsfinalen gikk verden rundt.

Der ventet et sterkt Colombia, og igjen ble reserven Milla avgjørende. Først dunket de grønnkleddes nummer ni inn utligningen, før kampen ble avgjort etter hans legendariske takling av keeperen på midtbanen – en situasjon det for øvrig ble trykket frimerke av i Kamerun etterpå.

Og Milla hadde sett for seg situasjonen. Carlos Valderama, Colombias hårfagre kaptein, hadde nemlig vist ham video av den driblende keeperen da duoen var lagkamerater i Montpellier noen år tidligere.

Jukset Lineker?

Til fifa.com har han tidligere uttalt: «Han trodde han kunne drible meg, men ingen lurer Roger Milla».

PÅ BÆRTUR: Colombias keeper René Higuita setter inn en desperat takling så håret flagrer etter å ha mistet ballen på midtbanen, men det er for sent. Roger Milla kan bare trille ballen inn i det åpne målet og sende Kamerun videre til VMs kvartfinale i 1990. Foto: ALL OVER PRESS

– Higuita gjorde mange sprell på banen, men var en spiller som ikke tenkte på at alle triksene kunne ende i en alvorlig feil. Han trodde han kunne lure alle. Men han tapte, han gjorde en feil, sier Milla til VG.

På spørsmål om Kamerun egentlig var bedre enn England kampen etter, da «Løvene» til slutt tapte kvartfinalen 3–2 etter to Gary Lineker-straffespark, svarer Milla at Kamerun burde utnyttet sitt spillemessige overtak etter de første 15 minuttene.

– I Afrika tenker vi at fotball er underholdning. Vi tok det ikke seriøst nok, innrømmer Milla, mens han tygger på nøtter hentet fra sixpencen og spytter ut skallet innimellom svarene.

Selv var han strålende uten å komme på scoringslisten den kvelden: En skaffet straffe og en målgivende pasning sier mye om innflytelsen til veteranen som igjen så førsteomgangen fra benken.

– Hva tenkte du da Gary Lineker scoret på den avgjørende straffen i ekstraomgangene?

– Alle applauderer ham for den straffen, men det var jo egentlig ingen straffe. Han jukset! Han forsøkte ikke å holde seg på beina og oppsøkte et straffespark. Han brukte det trikset, og dommeren gikk på, sier Milla – åpenbart fortsatt litt irritert, 24 år etter.

Men også stolt. Tusenvis av kamerunere sto langs veien og hyllet spillerne hele veien fra landing i Douala til mottagelsen hos presidenten i Yaoundé, forteller Milla.

– Men jeg forandret meg ikke og sa til meg selv: Du må fortsette å være deg selv.

Alderen til tross: Oppvisningen i Italia gjorde at flere proffklubber tok kontakt etterpå. Milla forteller at den daværende tyske landslagssjefen Franz Beckenbauer engasjerte seg for å få ham til Bundesliga.

– Schalke 04 tok kontakt en stund etter VM. Men jeg hadde ferie i fem-seks måneder etterpå, og følte meg ikke i god nok form. Jeg synes det ville vært respektløst å signere for Schalke uten å kunne gi det beste av meg selv, så jeg avsluttet min karriere i stedet.

Med i USA

De aller fleste trodde dermed at siste kapittel i eventyret Roger Milla var skrevet. Han tok etter hvert i stedet jobb som administrator for den kamerunske ligaen. I USA-VM fire år etter måtte imidlertid all verdens fotballeksperter gni seg i øynene på nytt.

– Det kamerunske folk mente jeg kunne gjenskape 1990-formen, så treneren Henri Michel ba meg skaffe meg en spillerlisens igjen. Jeg gjorde comeback i den lokale ligaen, og det hjalp meg til en plass i troppen, forteller Milla.

HØYT OPPE: VGs Øyvind Brenne hadde iført seg dress til intervjuet med Roger Milla. Kameruneren stilte i T-skjorte, shorts og sandaler – noe som var mer behagelig med tanke på de 25 gradene i Yaoundé … Foto: BENJAMIN LAOMIAN.

Han avviser at president Biya (81), som for øvrig har regjert i 32 år nå, var involvert.

– Nei, nei, nei. Denne gangen var det folkets ønske, fordi de trodde at jeg fortsatt kunne score mål. Landslaget vårt hadde bare François Oman-Biyik som spiss på den tiden, og mange mente han trengte støtte på topp.

Og mål ble det, mot Russland i 6-1-tapet i gruppespillet i et mesterskap hvor «løvene» endte sist i sin gruppe.

– Det var en stor prestasjon, det ser man når man ser målet på video igjen. Også fordi ingen på min alder hadde scoret i et VM før. Jeg gjorde mitt beste, men dessverre lot ikke treneren meg spille så mye. Jeg mener jeg hadde mer å bidra med.

Etter 1994-VM reiste Milla til Indonesia og spilte der i to år før karrieren var slutt for godt. Manageryrket interesserte ham aldri, forteller han.

– Kanskje min skjebne etter karrieren var å jobbe med humanitære prosjekter. Jeg ville heller gjøre gode ting mot andre enn å jobbe i fotballen, sier Milla og kommer med det inn på det han brenner for om dagen: Roger Milla Foundation.

I dag er den 173 centimeter høye syvbarnsfaren engasjert i sin egen stiftelse som tar seg av foreldreløse barn, handikappede og andre som behøver hjelp i Kamerun.

– Staten kan ikke gå rundt i kvartalene og hjelpe alle alene, så for meg er det er en stor glede å hjelpe andre. Jeg har jo selv vært barn en gang. Mange har hjulpet meg i min karriere, og jeg følte at det var min tur til å hjelpe andre.

Nylig feiret stiftelsen sitt niende år med en stor ståhei. Men hvis du trodde tiårsjubileet neste år kommer til å bli markert større, er svaret nei. Millas draktnummer fra karrieren, ni, er organisasjonens nøkkeltall.

Det er et nummer han brukte i tre VM, som første afrikaner med så mange opptredener. Men Milla mener han kunne klart enda ett.

– Selvsagt ville jeg være med i 1998 også. Jeg var fortsatt i form. Men det var på tide å la nye spillere, som Samuel Eto'o, få sjansen til å vise hva de kunne. Men: Hvis jeg hadde fått plass, tror jeg at jeg ville scoret mot de lagene vi spilte mot, sier Milla, som den gang var 46 år.

Nyter respekt

Nettopp Eto'o, Chelsea-spissen som i 2012 var klodens trolig best betalte idrettsutøver med cirka 170 millioner kroner i årslønn fra russiske Anzhi, har Milla flere ganger provosert offentlig. Sitatet «Han har bidratt mye til Barcelona og Inter, men aldri gjort noe for Kameruns landslag» fra 2010 fikk spissen til å true med boikott av Sør-Afrika-VM. Til VG vifter Milla bort temaet, og sier at Eto'o er Kameruns beste spiller som fortsatt har mye å gi.

Og ting tyder på at duoen har funnet tonen igjen: Eto'o – som tok det som en stor ære da kompisene kalte ham «Lille-Milla» i barneårene – skal ha valgt draktnummer 29 i Chelsea fordi han er «Kameruns andre nummer ni».

– Er det mulig for en 42-åring å levere på det høyeste nivået i dag?

– Keepere kan spille til de er 50 år. Men de får dårligere syn, så det er farlig å stå med en så gammel målvakt. Men jeg ser ingen spiller i verden nå som kan levere som 42-åring i et VM, slik som jeg gjorde.

LILLE-MILLA: Åtte år gamle Jermain, en av Roger Millas sønner, leker med ballen på gårdsplassen til familiens residens i Yaoundé sentrum. Foto: ØYVIND BRENNE.

Intervjuet går mot slutten. Milla blir med utenfor for rask fotografering.

Han nyter åpenbart respekt på gaten. En moped med tre mann tuter når de oppdager landets kanskje mest kjente person.

Milla smiler forsiktig, setter seg så i stasjonsvognen og kjører hjem. Der vil han ikke bli tatt bilde av, men VG får komme inn på den fasjonable eiendommen med egen sikkerhetsvakt, hvor fem-seks biler av vesentlig høyere standard enn normalen i Kamerun står parkert.

På gårdsplassen spiller tre av barna fotball mot hverandre, og Millas 8-årige sønn Jermain registrerer knapt at vi hilser før han forsvinner på jakt etter ballen.

Bakfra åpenbares en kombinasjon som har skremt mang en forsvarer: 9 MILLA.

Kanskje blir det han som skyter Kamerun til nye triumfer i fremtiden.

Milla-navnets legendestatus er evig uansett.

VG info

Roger Milla

Født: 20. mai 1952

102 landskamper, 28 mål for Kamerun – hvorav fem i VM.

VM-deltaker i 1982, 1990 og 1994.

Av Pelé på vegne av FIFA utvalgt som en av de 100 beste spillerne i verdenshistorien i 2004.

I VG+ får du

  • Eksklusive artikkelserier | Fordypning i nyhetssaker | Tilgang til hele vårt dokumentarbibliotek
VG+ autofornyes og kan sies opp når som helst, men senest 48 timer før perioden utløper.