Oktober 2015. 20 år gamle Joakim er på vei hjem fra skolen da telefonen ringer. Han kjenner ikke nummeret, men har en liten anelse om hva det gjelder.

En kort trikketur senere blir Joakim møtt av en kvinnelig sykepleier på Olafiaklinikken i Oslo sentrum. «Du vet hvorfor du er her?», spør hun.

Joakim ser alvoret i sykepleierens ansikt. Prøvesvarene har kommet.

Joakim klarer ikke å føle noe.

Artikkelen er over fem år gammel.